Antes de decidir si vale la pena echarse el viaje a un evento dos pueblos más allá, ayuda tener clara la forma del lugar. El Valle no es una ciudad grande con suburbios alrededor. Es una hilera larga de pueblos, de este a oeste, siguiendo el río, como cien millas de punta a punta, repartidos en cuatro condados: Hidalgo, Cameron, Willacy y Starr. Casi todo lo demás sale de ahí.
Una sola carretera hace el trabajo
La 83, que en casi todo su tramo por el Valle es la Interestatal 2, es la columna. Va de este a oeste, junto al río, y va enlazando Rio Grande City, Mission, McAllen, Pharr, San Juan, Alamo, Donna, Weslaco, Mercedes, La Feria y Harlingen, una tras otra. Aquí se le dice el expressway.
Y lo que nadie le explica al que acaba de llegar: son dos caminos, no uno. El expressway es el rápido. La Business 83 es la carretera vieja que corre paralela y se mete por en medio de cada pueblo — por la plaza, por el centro viejo, y por buena parte de los salones y lugares que de verdad andas buscando. Una dirección sobre la 83 y una dirección sobre la Business 83 no son la misma dirección, y ahí es donde se pierde la gente.
En Harlingen cambia la forma. Ahí agarra la 77, que es la Interestatal 69E, y esa va de norte a sur: para abajo, de Harlingen a San Benito y a Brownsville; para arriba, por Raymondville y saliendo del Valle. La otra salida al norte es la 69C sobre la 281, del lado de Pharr y Edinburg.
El centro es una sola ciudad
McAllen, Mission, Pharr, Edinburg, San Juan y Alamo son municipios distintos que funcionan como una sola mancha urbana. Te pasas de una a otra sin darte cuenta, los centros comerciales no se interrumpen, y la gente vive en una, trabaja en otra y sale en la tercera sin pensar que se está moviendo. Súmale Weslaco, Mercedes y Donna para el este y el efecto es el mismo: para casi todo el Valle central, un evento en la ciudad de al lado es una salida normal, no una excursión.
Del lado este pasa igual en chiquito: Harlingen y San Benito están pegadas, y Brownsville ancla la esquina con Los Fresnos y Port Isabel para el rumbo de la costa.
Y de ahí sale la regla más útil de todas. Si el sábado se ve vacío en tu ciudad, casi seguro no está vacío en la de junto, y la de junto está cerca. Un fin de semana muerto en Raymondville no es un fin de semana muerto.
Las excepciones, que sí son de verdad
Río arriba. Rio Grande City y Roma, en el condado de Starr, sí quedan lejos. La hilera de pueblos se adelgaza, las distancias entre uno y otro se estiran, y el camino cambia de carácter siguiendo el río hacia el noroeste. Desde Roma, ir a McAllen es una decisión que se toma con tiempo, no un mandado que se agrega al final del día — y eso cambia lo que significa "cerca" para todo el que vive por allá. El que programa eventos, y el que planea ir a uno, hace bien en tratar a Starr como su propia región y no como la orilla de McAllen.
Para el norte. Raymondville y el condado de Willacy quedan fuera de la línea este-oeste, sobre la 77. Willacy está orientado de norte a sur, y por eso se siente desconectado de un calendario que casi todo lo organiza alrededor del corredor de la 83.
La isla. A South Padre se entra por un solo camino: el Queen Isabella Memorial Causeway, desde Port Isabel. No hay otro. Por eso la isla no es una parada más, es otro viaje: se va por el día o por el fin de semana, y en temporada, en día festivo o en spring break, el puente y el estacionamiento de la isla son todo el problema. Planeada como salida propia, la isla es fácil. Tratada como un pueblo más de la hilera, no.
Los puentes
El Valle tiene una hilera de puentes internacionales a lo largo del río, desde los de Brownsville y Los Indios en el este, pasando por Progreso, Pharr, Hidalgo, Anzalduas y Mission, hasta los de Rio Grande City y Roma en el oeste. El tráfico cerca de los accesos al puente sí se siente en los centros que están junto a ellos, sobre todo en fin de semana y en días festivos. Los tiempos de espera se publican y cambian a cada rato: checa antes de decidirte a cruzar.
Para salir del Valle
Saliendo al norte por cualquiera de las dos rutas hay un checkpoint permanente de la migra, uno sobre la 77 y otro sobre la 281, los dos bien al norte de los pueblos. Para moverte dentro del Valle no cambia nada, pero al que no lo sabía lo agarra de sorpresa. Lleva tus documentos.
La región tiene tres aeropuertos comerciales: el Valley International en Harlingen, el de McAllen y el de Brownsville.
Detalles prácticos
Hay transporte público, pero no es como llega uno a un evento de noche. Cuenta con la troca, o con pedir raite.
Lo único que de veras cambia el viaje aquí es la lluvia fuerte. El Valle es plano, el drenaje es el que es, y los pasos a desnivel y las calles bajas se llenan de agua rápido con una tormenta de verano. Si estuvo lloviendo duro, dale una hora antes de salir.
La regla práctica: dentro del Valle central, la distancia casi nunca es la razón para no ir. Río arriba y en la isla, sí lo es. Todo lo demás es estacionamiento.